這幾年試駕過(guò)三位數的車(chē)，這臺1964年上牌的大眾T1是操控質(zhì)感最糟糕的一臺。

　　沒(méi)有之一……

　　你說(shuō)轉向質(zhì)感吧，它的確是有方向盤(pán)且會(huì )轉向的。

　　但因為完全沒(méi)有轉向助力，所以在轉盤(pán)多如牛毛的法國開(kāi)這玩意是非常非常費勁的。如果你覺(jué)得開(kāi)奔馳G級就像上健身房鍛煉，那么開(kāi)大眾T1就是把自己變成一頭驢去拉磨。

　　你說(shuō)動(dòng)力輸出吧，它的確是有發(fā)動(dòng)機且真的可以運轉的。

　　問(wèn)題是這臺汽油機燒的不是汽油而是情懷，主要輸出振動(dòng)和余熱。在多山的法國東北部，爬起山來(lái)喘如肺癆，就像坐進(jìn)了90年代的躍進(jìn)卡車(chē)在粵北山區夜戰山路，連條野狗都跑得比你輕松。

　　它的極速不弱，可以達到110km/h，上高速沒(méi)問(wèn)題，但百公里加速時(shí)間大概在30秒開(kāi)外，還得用印度人的計時(shí)標準。

　　你說(shuō)制動(dòng)功能吧，它的確是有制動(dòng)踏板且真的可以踩下去的。

　　不過(guò)踩下去之后不一定有多少反應，所以不能用往常的駕駛經(jīng)驗來(lái)判斷制動(dòng)時(shí)機，不然你會(huì )在轉盤(pán)處直接沖進(jìn)逆向車(chē)道，或者在50km/h居民限速區的攝像頭前以65km/h沖過(guò)去。

　　你說(shuō)換擋手感吧，它的確是有擋把且可以擺動(dòng)的。

　　但我說(shuō)的擺動(dòng)真的是擺動(dòng)，因為我從來(lái)不知道它什么時(shí)候掛進(jìn)了擋位，最好的操作方式是把它一把“刮”進(jìn)擋位。

　　這臺后置后驅的車(chē)子啊，聽(tīng)起來(lái)很有超跑素養，但開(kāi)起來(lái)需要很強的體能和經(jīng)驗，不然你完全不可能跟上車(chē)流，因為它的轉向虛位大到需要用“轉向虛偽”來(lái)形容，它的引擎主要輸出振動(dòng)與噪音，它的制動(dòng)還不如你把腳伸到車(chē)外用鞋底剎停好使，它的換擋手感更是像一根棍子插進(jìn)去蜜糖罐里頭攪動(dòng)那么含糊。

　　這臺古董能開(kāi)動(dòng)已經(jīng)是傳奇了，還談什么駕駛質(zhì)感。

　　T1真的是自帶歡樂(lè )光環(huán)的車(chē)子，即使它的駕駛質(zhì)感已經(jīng)差到……這么說(shuō)吧，如果你用日常駕駛經(jīng)驗去馴服它，八成會(huì )把車(chē)子折騰到路肩上去。

　　然而，全球還有太多人在懷念這臺車(chē)子，特別是德法英三國。這三個(gè)國家的T1和初代甲殼蟲(chóng)車(chē)友們，會(huì )在每年5月的時(shí)候聚集在法國阿爾薩斯的莫爾塞姆古鎮，一起給這些超越半個(gè)世紀的老古董們慶祝生日。因為疫情的原因，2020和2021兩屆Cox Show大眾老爺車(chē)展都取消了，但老古董們已經(jīng)預定了2022的生日會(huì )。

　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，既然T1這么難開(kāi)，Cox Show甚至沒(méi)見(jiàn)到有華人車(chē)友，中國市場(chǎng)與T1之間也沒(méi)有任何共同回憶，為何大眾T1會(huì )在中國火起來(lái)呢？

　　關(guān)于大眾T型車(chē)的更多歷史細節，歡迎點(diǎn)擊下圖查看楊嘉臻同事的精湛?jì)热荩?/p>

　　大家應該在全國各大城市都見(jiàn)過(guò)這種大眾T1擺攤車(chē)：

　　又比如這樣的。顯眼的亮調雙色車(chē)身，大大的V型前臉，有些用VW大車(chē)標有些用奇奇怪怪的自主設計方案。

　　除了T1之外，另一個(gè)被仿制的大戶(hù)是雪鐵龍H Van，俗稱(chēng)“豬鼻子”。

　　“中國仿制擺攤車(chē)之都”山東德州有很多專(zhuān)門(mén)打造這類(lèi)型擺攤車(chē)的手工作坊，只要不安裝動(dòng)力系統，就可以打法律法規的擦邊球。

　　完工之后就是這樣。下圖這臺完成度挺高的，應該要好三五萬(wàn)人民幣。

　　工藝差的便宜貨，就變成下圖這鬼畫(huà)符的模樣：

　　或者下圖這種歪瓜裂棗的玩意，除了車(chē)標是VW的之外，其他沒(méi)有任何一個(gè)元素是用對的，連比例都嚴重失真。

　　T1和H Van為什么能成為擺攤車(chē)大熱呢？筆者小結了幾個(gè)原因：

　　1、樣子可愛(ài)，拍照發(fā)朋友圈方便

　　2、早停產(chǎn)了，大眾/雪鐵龍沒(méi)要過(guò)版權費

　　3、線(xiàn)條簡(jiǎn)單，方便仿制

　　4、皮薄餡大，裝得了東西

　　此外，T1造型在紀念品行業(yè)也很盛行。

　　淘寶eBay各種模型在售，歐洲超市都能隨意找到，基本都是Made in China，5歐元左右一個(gè)。

　　上圖是魔改款，下圖是皮卡款，帥。

　　樂(lè )高也分了一杯羹，這款1962款T1 Camper賊拉好賣(mài)了，我當時(shí)買(mǎi)貴了花了一千大洋。“樂(lè )拼”搞了個(gè)山寨款的，惡心人。

　　也有山寨成童車(chē)的，這次真的帶動(dòng)力系統了。

　　功能還賊多，可以跑到3.5km/h，12V電池，容量只有7Ah。

　　當然以上的都不如“松散機車(chē)”仿制的T1來(lái)得離譜，長(cháng)車(chē)頭看起來(lái)像一只在偷笑的狗，這玩意要買(mǎi)28.8萬(wàn)元起，真是無(wú)語(yǔ)了……

　　對了，比亞迪代工的。

　　比亞迪你說(shuō)你啊，做山寨出身的，好不容易搞了幾年原創(chuàng )，黑歷史洗得差不多了，突然下海，真是……

　　T1如此風(fēng)靡，但鮮有人知道它的來(lái)歷，現在可以把科普現場(chǎng)交給我了。

　　二戰之后德國被拆分成東德和西德。1946年，盟軍認為有必要將德國工業(yè)拆散以免德國人東山再起，預算拆掉了德國15000多家工廠(chǎng)，結果發(fā)現歐洲復興不能拋開(kāi)歐洲經(jīng)濟中心德國而實(shí)施。

　　因此1947年美國吃后悔藥之后，提出了馬歇爾計劃（The Marshall Plan），接受美國援助超過(guò)10億美元的國家包括英國（32.97億）、法國（22.96億）、德國（14.48億）、意大利（12.04億）、荷蘭（11.28億）。

　　馬歇爾計劃有幾個(gè)事情值得一提：

　　1、原定惠及蘇聯(lián)的歐洲衛星國，但條件是讓這些國家喪失一部分經(jīng)濟主權，特別流氓，被蘇聯(lián)否決。蘇聯(lián)用莫洛托夫計劃 （Molotov Plan）替代了西方的馬歇爾計劃。

　　2、原定惠及東西德，結果東德沒(méi)接受援助。

　　3、除了德國需要還錢(qián)之外（實(shí)際上在1971年才還完），其他西歐國家根本就不需要還錢(qián)……

　　因為蘇聯(lián)對東德的占領(lǐng)有復仇性質(zhì)，蘇聯(lián)二戰損失人口近3000萬(wàn)，而美英法則希望西德早日恢復生產(chǎn)，制造非軍事化的工業(yè)產(chǎn)品，早點(diǎn)過(guò)上幸福小康日子，早點(diǎn)還請貸款。

　　馬歇爾計劃除了物資援助之外，還有美國工業(yè)材料的出口讓利，實(shí)際上美國也用不完正愁找地方賣(mài)，反而西歐暫時(shí)生產(chǎn)不出多少東西，蘇聯(lián)也不賣(mài)你東西。西方世界甚至凍結了德國戰前欠下的外債（實(shí)際上德國就是因為賴(lài)賬太多所以才打起來(lái)的），還幫德國加大了科研投入和人才儲備，幫助德國重啟經(jīng)濟。

　　在這樣的歷史大背景下，大眾汽車(chē)快速回到正軌，開(kāi)始生產(chǎn)保時(shí)捷博士在30年代已經(jīng)完成設計稿的大眾甲殼蟲(chóng)。由于德國的全民教育做得早，1871年統一之后就開(kāi)始建立國家層面統籌的9年制教育，因此即使德國主要工業(yè)城市都成為廢墟，還是很快在外部援助和人才團隊的支持下重啟了工業(yè)化。

　　1947年，荷蘭經(jīng)銷(xiāo)商老板Ben Pon見(jiàn)到大眾工廠(chǎng)里面的這臺基于甲殼蟲(chóng)底盤(pán)打造的平板車(chē)（Plattenwagen），突然有了一臺廂式車(chē)的設計靈感并畫(huà)了下來(lái)。

　　最終大眾汽車(chē)接納了Ben的建議，將其研發(fā)了出來(lái)。因為甲殼蟲(chóng)是大眾品牌的第一款車(chē)，叫Type 1；因此這臺廂式車(chē)獲名Type 2，成為大眾品牌的第二款量產(chǎn)車(chē)，沿用甲殼蟲(chóng)的后置后驅底盤(pán)。

　　小小的T1，最終活成了德國人戰后復興的象征。

　　它是運輸建筑材料和牛羊飼料的皮卡：

　　它是小商販的得力助手：

　　它是路邊的廣告牌：

　　它是刷漆的墊腳石：

　　它是協(xié)助西德警察執勤的警車(chē)：

　　它是死神的快速反應對手：

　　它是浴火戰斗的勇士：

　　它是路邊的郵局：

　　它是工程隊的高塔：

　　它是賽車(chē)的載具：

　　它是陪伴家人出行的露營(yíng)車(chē)：

　　它是Bulli。

　　它有很多名字，法國人和德國人叫它Kombi，美國人喜歡叫Microbus或者Bus，大眾集團稱(chēng)之為T(mén)ransporter（T型車(chē)），而所有Transporter都有一個(gè)更親切的、全球通用的名字叫Bulli。

　　大眾集團甚至專(zhuān)門(mén)用全球用戶(hù)的照片和采訪(fǎng)稿為它撰寫(xiě)了一本書(shū)，叫《Bulli's Love》，中文版在2015年于德國印刷出口至中國，目前價(jià)格已上天。

　　卷首語(yǔ)中的一句話(huà)值得摘錄分享給大家 —— 它本是工人階級的一員，但現在的實(shí)情是：哪個(gè)階級有了它，那都是錦上添花。

　　如今T1的風(fēng)靡，除了圓潤可愛(ài)的身材之外，還有笑臉一樣的V字前臉造型加持。

　　T1的大V字可愛(ài)造型可不是設計師突發(fā)奇想，而是原型車(chē)那慘淡的0.75Cd風(fēng)阻系數讓其燃油經(jīng)濟性過(guò)差，大眾于是在不倫瑞克工業(yè)大學(xué)（Technical University of Braunschweig）的風(fēng)洞中獲得了更好的方案，因此才有了V字前臉和V字布局的分體式前擋風(fēng)玻璃設計，后者繞過(guò)了當時(shí)的玻璃制造工藝技術(shù)限制。

　　一開(kāi)始，所有T1都產(chǎn)自西德的沃爾夫斯堡（狼堡）與漢諾威，而漢諾威是當前所有7代T型車(chē)（Volkswagen Transporter）的制造地，后來(lái)一部分T1前往巴西“圣貝爾納多-杜坎普”和澳大利亞墨爾本生產(chǎn)。

　　大量的T1被生產(chǎn)出來(lái)，進(jìn)軍全球市場(chǎng)，而真正讓它煥發(fā)第二春的地點(diǎn)是美國，原因是越南戰爭。

　　美國自建國以來(lái)打了這么多場(chǎng)戰爭，很少有越戰這種完全站在反派這一面的。（再后來(lái)的伊戰就直接放開(kāi)完全不要臉了）

　　飛虎隊硬磕日本(1941)、中途島團滅日本航空母艦群(1942)、西西里登陸(1943)、諾曼底登陸(1944)、馬里亞納獵火雞(1944)、市場(chǎng)花園空降(1944)、阿登戰役(1944)、李梅火攻(1945)、硫磺島戰役(1945) ，這些能被歌頌一個(gè)世紀的美軍傲嬌，被越戰的邪惡一掃而空。

　　再也沒(méi)有美軍扛起父輩的旗幟。

　　整一場(chǎng)越戰，美軍的死亡人數還不及二戰一場(chǎng)沖繩戰役，然而美軍戰士感覺(jué)到的是屈辱，他們的屠夫行為被美國自己做了直播。戰士們回國后并沒(méi)有被當成英雄對待，大量被社會(huì )歧視的士兵選擇了自殺。

　　美國青年群體進(jìn)行了反戰示威，最著(zhù)名的一句標語(yǔ)來(lái)自1965年俄勒岡州反戰游行的大四學(xué)生黛安·紐厄爾·邁耶 (Diane Newell Meyer)寫(xiě)出的"Make Love, Not War!"。

　　這句話(huà)就像《馬賽曲》從斯特拉斯堡唱遍法國一樣，讓美國青年有了綱領(lǐng)，讓披頭士文化、大眾T1、公社式生活成為時(shí)代印記。

　　T1的巨大VW車(chē)標被換成了反戰標識（和平徽章），現在很多T1玩具車(chē)上都沿用了這個(gè)設計。

　　《阿甘正傳》的阿甘女友珍妮，就是披頭士文化群體中的一員，群P、吸Drug，躺平的一代。

　　雖然跟大眾T1關(guān)聯(lián)的披頭士文化并不那么純凈，小布爾喬亞這個(gè)階級（對就是弱雞的小資們）本身也沒(méi)啥大作為，但不得不說(shuō)這是T1在文化傳播層面最偉大的一次勝利。

　　T1不再只是一款多功能廂式車(chē)，它還是愛(ài)好和平的文化圖騰。

　　車(chē)會(huì )生銹，圖騰不朽。

　　而大眾T1最近一次和波西米亞主義扯上關(guān)系，是因為有人用一臺巴西生產(chǎn)的T1運到德國漢堡港，結果海關(guān)用X光檢查的時(shí)候，發(fā)現第三排座椅后面焊裝了一個(gè)夾層，跟發(fā)動(dòng)機艙相鄰，里面貌似有點(diǎn)東西。

　　拆開(kāi)來(lái)發(fā)現里面有100公斤可卡因，在歐洲市場(chǎng)可以賣(mài)到1.6億人民幣左右。于是它就成為世界上最值錢(qián)的一臺T1了……

　　如今T1基本只在歐洲和美洲市場(chǎng)能跑，其他市場(chǎng)即使環(huán)保法規能讓其上路，也挺難拿到充足的零配件來(lái)養護。在印度養一臺T1比在法國難太多了。

　　2001年大眾Microbus概念車(chē)，原計劃2007年登陸美國市場(chǎng)銷(xiāo)售，但可能嬉皮士不夠用了，這個(gè)項目在2004年5月就宣布取消。

　　2011年日內瓦車(chē)展發(fā)布的Bulli概念車(chē)，直接沿用了Bulli小名。這臺概念車(chē)是純電動(dòng)的，40kWh電池包提供299km續航里程。量產(chǎn)？想多了。

　　2016年發(fā)布的BUDD-e概念車(chē)，使用MEB平臺打造，搭載101kWh大型電池包，續航375km，原定于2020年量產(chǎn)，當然現在都2021年所以這次也是跳票。

　　2017年日內瓦車(chē)展公布的ID. Buzz概念車(chē)，ID.電動(dòng)車(chē)系列的大個(gè)頭，Buzz是Bus的諧音，同時(shí)也致敬了巴斯光年，不過(guò)量產(chǎn)計劃暫時(shí)還沒(méi)完全確認，原定計劃是2022年在美國田納西州東南部工業(yè)城市查塔努加（Chattanooga）實(shí)現量產(chǎn)。

　　2018年洛杉磯車(chē)展，大眾還展示了ID. Buzz Cargo概念車(chē)，這是Buzz的貨運版，同時(shí)也是每一代T型車(chē)必備的版本。

　　綜上所述，大眾一共4次準備復活T1，共有5款概念車(chē)出爐，不過(guò)暫時(shí)都還沒(méi)有落地。

　　這里我們要嚴肅聲明一件事：大眾并不是在復活T型車(chē)，因為T(mén)7現在已經(jīng)發(fā)布了，而是一直都在復活“德國復興象征”、“嬉皮文化圖騰”——T1（Type 2）。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，T1（Type 2）與T2-T7是完全不同宇宙視角的事物。

　　因為大眾品牌初衷的傳承，因為人民真的需要歡樂(lè )。

　　之前筆者聊過(guò)“保時(shí)捷-皮耶希家族”，這其實(shí)是一個(gè)工程師家族，大眾集團的實(shí)際掌控者，家族奠基人費迪南德·保時(shí)捷博士，第一代甲殼蟲(chóng)與保時(shí)捷356的設計者。

　　這里就要說(shuō)起一件軼事，那便是保時(shí)捷356與大眾T1都是源自后置后驅的第一代甲殼蟲(chóng)底盤(pán)打造的，保時(shí)捷356是超輕量版的雙座甲殼蟲(chóng)，大眾T1是量販版的九座甲殼蟲(chóng)。

　　關(guān)于傳承，我們得了解“保時(shí)捷-皮耶希家族”的三位天才機械工程師，第一位是保時(shí)捷博士，第二位是保時(shí)捷家族第三代傳人，保時(shí)捷的孫子費迪南德·亞歷山大·保時(shí)捷，他是保時(shí)捷911設計者，奠定了當前保時(shí)捷的民用產(chǎn)品線(xiàn)，而911更是一直沿用保時(shí)捷博士設下的第一代甲殼蟲(chóng)底盤(pán)布局。

　　第三位是皮耶希家族的第三代傳人，保時(shí)捷的外孫費迪南德·皮耶希，他是“保時(shí)捷-皮耶希家族”的大功臣，將保時(shí)捷打造成賽道勁旅的梟雄，將奧迪打造成豪華品牌的硬核商人，吞并西雅特、斯柯達、賓利、布加迪、蘭博基尼的幕后大神，大眾集團大眾帝國擴張的第一雄才。

　　當年保時(shí)捷博士將發(fā)動(dòng)機放在車(chē)子最后面，是希望在那個(gè)車(chē)身密封性能很差的年代，將廢氣、熱量、噪音甩在后面，而親孫子亞歷山大用了這個(gè)結構來(lái)造911。

　　因此，現在網(wǎng)路上有人說(shuō)保時(shí)捷911是拍扁的大眾甲殼蟲(chóng)，這段子還真不是瞎說(shuō)的。

　　曾經(jīng)就有一位工程師用911的底盤(pán)武裝了一臺大眾T1，也就是一臺九座版的甲殼蟲(chóng)……

　　當時(shí)這位大神在報紙上見(jiàn)到有臺保時(shí)捷911事故車(chē)的出售廣告，就買(mǎi)下了這臺最后一款風(fēng)冷時(shí)代的保時(shí)捷911底盤(pán)和動(dòng)力系統。看到下圖的尾翼了嗎？這風(fēng)冷993是993 Turbo！！！

　　于是這臺500匹的大眾T1就誕生了。如果你愿意的話(huà)，用993 Turbo的底盤(pán)來(lái)改第一代甲殼蟲(chóng)也是行的，因為底盤(pán)是通用的……

　　回到我們今天要議論的話(huà)題上面來(lái)：這都2021年了，為什么大眾還需要復活老掉牙的T1？還嘗試復活了四次！

　　其中應該一個(gè)原因，應該是應對當前汽車(chē)產(chǎn)品線(xiàn)同質(zhì)化嚴重的問(wèn)題。

　　舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，現在奔馳E級不是最舒適的了，寶馬5系才是；寶馬5系不是最運動(dòng)的了，奧迪A6才是。

　　大家都在學(xué)別人的長(cháng)處，消費者似乎已經(jīng)無(wú)法接受一臺有明顯短板的車(chē)型，這就造成了大面積的同質(zhì)化，更別談集團內的模塊化平臺了。

　　T1只是一款用甲殼蟲(chóng)底盤(pán)打造的小面包車(chē)，它在所有行業(yè)、所有階級中流行的日子已經(jīng)過(guò)去了，但這個(gè)圖騰并未湮滅在時(shí)間長(cháng)河中。

　　復活的T1必然使用MEB平臺，但它所代表的文化不會(huì )被時(shí)代同質(zhì)化。

　　“保時(shí)捷-皮耶希家族”掌舵下的大眾集團，想復活的不只是T1，而是想讓更多人憶起大眾汽車(chē)的建立初衷 —— Volkswagen ，人民之車(chē)。

　　甲殼蟲(chóng)已經(jīng)成為歷史，大眾需要T1重新扛起“人民之車(chē)”的大旗，繼續給人民帶來(lái)歡樂(lè )。

　　下面的圖集，是上文未放完的Cox Show 2019照片（所有帶PCauto原創(chuàng )水印的）。筆者抓拍的瞬間里，總有人們發(fā)自?xún)刃牡男θ荨?/p>

　　T1與甲殼蟲(chóng)，可不止是車(chē)。

　　 它本是工人階級的一員，但現在的實(shí)情是：哪個(gè)階級有了它，那都是錦上添花。

　　（圖/文/攝：太平洋汽車(chē)網(wǎng) 黃恒樂(lè )）